Du tricot au roman, du cri a Pécrit: Waiting in the
Future for the Past to Come de Sabiha Khemir

Jacqueline JONDOT i

Ecrire, ¢'est infinir, inachever, crier et rire.

Writing [the story] is the work of a witness, reading it is the
work of a witness’.

I had told my mother, ‘T will tell your story to the world,
your story, Yasmina’s and others’...’

What language does the world speak?’ she asked.

‘Ob, it does not matter,” I replied. ‘A scream is a scream is
a scream.” (21-22)

Voici résumée en quelques mots la problématique du roman de
Sabiha Khemir, Waiting in the Future for the Past to Come (1993):
comment rendre témoignage du cri d’'une femme, de toutes les
femmes, comment dire, écrire Iindicible d’'une voix unique et
multiple ?

Waiting in the Future for the Past to Come, roman d’expression
anglaise de la Tunisienne Sabiha Khemir, pourrait se classer parmi
les romans de formation : la narratrice y retrace en effet son
enfance jusqu’a obtention du diplome qui marque la rupture avec
sa famille; mais il y est aussi question des autres femmes de sa
famille, en particulier de sa mere et de sa grand-tante Yasmina, deux
autres récits de formation, tissés dans le récit-cadre. A cela s’ajoute
un autre récit, celui de I’élaboration d’une écriture apte a rendre ces
histoires de femmes.

Formation serait donc a prendre ici comme franchissement des

limites d’un enfermement constitutif de la condition de la femme?,
comme transgression du cadre défini par '’homme’, le Pére, et la

* Maitre de conférences, Université de Toulouse le Mirail.

! Navarre, Yves, La vie dans I'"dme — Carnets. Montréal, VLB Editeur. Le Jour Editeur,
1992. P.134.

2 Khemir, Sabiha, Waiting in the Future for the Past to Come. London: Quartet Books,
1993. p.270. Dans la suite de cette étude, les références a cet ouvrage apparaitront entre
parenthéses.

? De cet enfermement qui est formatage, qui faconne la femme en lui donnant un cadre
déterminé, limité.

* C’est-a-dire le formatage.
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tradition. Le roman met en scene les différents modes et stratégies
de transgression mis en ceuvre par les femmes pour échapper aux
limites qui leurs sont imposées. Nous nous intéresserons ici surtout
au mode de représentation de la tension entre fermeture et
ouverture, ou comment de I'espace bati on passe a un espace écrit.

¢ This enclosed world of women’ (117)

Le monde essentiellement féminin du roman est un espace clos,
symboliquement clos par le nom du pere:

The beginning of the street was marked by a plagne on which the name
Saleh Ben ‘Abd Slam’ was written. Blue letters painted on white glazed tiles
hid bebhind a layer of dust, framed in bine. The same plague appeared at the
end of the street: Saleh Ben ‘Abd Slam’ written in the same tone of biue on
the same white tiles, with a similar layer of dust and framed by the same
narrow band of blue. (2)

La répétition systématique des signifiants ainsi que celle du
signifié¢ de la cloture (‘frame’) marque 'enfermement du sujet (‘') qui
venait d’inaugurer le récit (1). Dans cet espace étroitement délimité,
la maison se présente comme une forteresse (“A house as big as a
cttadel (210)), au centre de laquelle se dessine I'espace ou évolue la
temme : ‘@ house within a house (9), auquel on accede par une porte
elle-méme enchassée dans une autre porte : ‘Zhe small door within the
door (70). Le texte joue continuellement sur ces effets
d’emboitement d’espaces. Au centre, donc une femme, des femmes,
encadrées’ dans un espace de plus en plus rétréci. Les diplomes qui
pourraient offrir a la narratrice une porte de sortie sont eux aussi
encadrés’. Le corps est lui-méme prison’; méme son lieu de liberté,
le hammam, est marqué du sceau du Pere (‘Hammam Siqilli was built
by Yasmina’s grandfather (185)). On pourrait multiplier les exemples
d’espaces qui se referment autour de la femme.

> <As she opened the small door within the door, she looked as though contained in a
frame. She receded and we proceeded into the picture.’ (70).

8 I had the degrees put within gold frames for her, three of them : BA, MA, PhD. [...]
My mother had the framed pieces of paper hung on one of the walls of the central room
just opposite the door. [...] Everyone looked with curious eyes at the framed
degrees.’(17).

7 “This body, this prison’ (269).
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Le temps concourt lui aussi a cet enfermement

Time weighed, fixing us to the ground, as though we were part of a frozen
scene. Time moved invisibly round in vicions circles. It moved slowly, only to
[find itself where it had started. |...] We waited for time to pass and time hung
around. [...] The needle moved, dragging itself from one interval to the next,
only to find itself where it had started or where it had ended in the previous
round. (110-1117)

La répétition des mémes signifiants crée une impression d’enlisement®
qui s’étend par contamination sémantique a ’ensemble de I'espace et de
ses occupants.

Cette immobilité donne dans certains cas un sentiment de
plénitude’ ou de vide" mais ici, c’est un trop plein qui apparait
(Images multiplied and superimposed in my crammed head.” (25)) d’ou un
sentiment d’étouffement'’.

Ce trop plein cherche donc a s’évacuer et 'on constate que le
roman présente la transgression des limites non pas sous la forme
d’un éclatement comme on pourrait s’y attendre, mais au contraire
sous celle d’une subversion de I'enfermement. L’espace clos est un
espace plan, horizontal. I.’échappée est verticale :

In this type of house where a central courtyard was open to the sky, it
seemed as though everyone had their fair share of the other world, as we looked
up we saw a square of the sky that was ours. (113 )12.

L’espace clos est investi par la femme qui se 'approprie au point
de ne rien en laisser sortir : la chatte y dévore ses chatons pour leur
épargner une mort certaine”, la veuve stérile porte éternellement en

8 “The needle dragged itself producing the same ticking sound at every stage... [...] just
the same. The ticking went on, suggesting an expression of a journey that encountered
nothing new in its way. The sound revealed no trace of surprise, no trace of
disappointment, no trace of joy, no nothing. A regular sound. It was the same in all its
qualities. The needle of the clock dragged itself along its journey, on and on, forever.
The pigeon dragged itself on and on’ (111).

? “The whole village seemed to have a full belly’ (111).

0 “There was something that weighed heavily in this enclosed world of women. An
absence rather than a presence.” (117)

I grew up with the smell of bread filling my lungs.” (1); “What’s in your head ??’
‘It’s full! ”(130).

2 On se souviendra, & cet effet, du role des terrasses: ‘From the top of our house, I
could see so many other houses... the view stretched, unlimited, beyond the horizon...’
(124). Voir aussi : ‘Hurry up to the terrace, they are passing by... [...] . [We] were all
peeping through the trellis wall of the terrace.” (108).

13 <One day she realised that the only way to protect them was to take them back to
where they came from. So she ate them.” (9).
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son sein 'enfant qui jamais ne naitra'’. Le voile qui restreint le corps
devient subversif si celle qui le porte accélere le pas: de femme
respectable, elle se transforme en personnage comique®. Ce méme
voile facilite les regards indiscrets et interdits'. La fillette qui veut
fuir I’école court en rond dans la cour d’école contre toute attente
devant la porte ouverte'’. Le mouvement centripéte s’accentue
lorsque la narratrice investit le corps de la mariée au soir de ses
noces : “I crept into the central room, not under the bed, not into the cupboard,
but into Yasmina’s body. |...] Inside Yasmina I hid, as she hid inside her
dress, behind her veil”. (204)

Plus que la fuite', c’est cette mise en abyme répétée de
Ienfermement qui paradoxalement fait éclater les limites en le
gonflant de lintérieur : ‘I was amazed that Y asmina’s narrow body was so
large inside. A dark world, the limits of which I sensed were far away.” (204)
En effet, au cceur de cette démarche, I'objet de la quéte est la voix
de la femme. Voix de la conteuse d’abord qui, en effacant les limites
(“Auntie Houria had no boundaries. She carried on, stretching the realities of
those who were awake into a world of dreams and entering the world of the
dreamers, to present them with different realities” (103)), fait surgir cette
voix de intérieur (“The voice came from within’ (96))".

Plus qu’a Penfermement, c’est au silence que la femme est
réduite comme le montre admirablement cette syllepse : ‘zhe answer
[-..] would shut me up’ (44), réponse a la fillette qui veut voir la mer et
qu'on fait taire en la lui représentant enfermée®. La maison close
est placée sous le sceau du silence : ‘I had grown up in silence for as long

14 4untie Nebiha liked talking to me about the child I her womb. It had been asleep for
years. [...] ‘It was only a lump in her womb,’ my mother used to say.” (234-235)

15 <4 veiled woman walked with poise, or did she? Yes, veiled women did walk with
poise but my mother moved fast. [...] The wind inflated her veil, a white silk balloon
ready to take off.” (69).

8 “Every Friday, my brother paraded in the square [...]. Women lied to their
husbands, left their children, put on their veils and sneaked out to watch his parades.’
(245).

17 I took to my heels and ran into the courtyard of the school. The big iron gate was
right opposite. But I did not run towards it, I ran within the courtyard of the school.
[...] I ran and ran and ran. [...] For nearly an hour, I ran around that courtyard. I
could not go back to the class. I could not go home. I ran around like a spinning top...’
(68).

'8 On trouve dans le roman plusieurs récits de fuite : dans la folie (142-144) ou par une
naissance prématurée présentée comme voulue par le sujet naissant (29-32).

1% Voir aussi : ‘came the voice running under his skin’ (94).

20 Ainsi méme la mer, horizon réputé illimité, est fermée: “The sea is locked,” said my
mother in response to my constant supplications and pleadings to go to the
beach.’(44).
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as I could remember. (36). Le village tait ses histoires de déshonneur”'
et la mére se cache, se voile la face, pour parler de la mort du pére™.
La parole de la femme est confisquée, il ne lui reste que les
proverbes™ ou les contes, attestés et figés par la tradition. Comme
la cloture, le silence est subverti : ce sont les femmes qui choisissent
le silence : “Hello,” came the voice of four women, from different parts of the
room, drawing the screen of silence again.” (154-155). Ce silence est en lui-
méme oxymoronique™ puisqu’il est lourd de parole : “The house was
in silence again but it was a different silence, a silence which told a different
story.” (37)

Quelle histoire ? Celle d’'un homme souffrant muré dans son
silence, au sens propre comme au sens figuré™ :

“They must have tortured them,’ said my mother. He didn’t utter a word
in reply to my Questions. He was not much of a talker in general but his
silence grew bigger and bigger. Often, when 1 asked him about things, be just
went silent... [...] And in that silence, 1 saw it all, all the violence and
torture he must have been subjected to. [...] His frail body never uttered a
groan. [...] He used to lock himself up when be wrote. [...] of conrse, he came

out of the room to collect tea or coffee but always closed the door again”. (227-
229)

“She knitted away’ (226)

On pourrait des lors se demander pourquoi tant patler du silence
et de la réclusion de la femme ? C’est qu’a la différence de ceux de
I’homme, ils sont imposés a la femme. Garder le silence serait, pour
elle, aveu d’acceptation. Or, on I'a dit auparavant, il est question de
trop plein dans 'espace limité de la femme comme dans son espace
de silence ; il y a un trop plein de souffrance a évacuer. L’indicible
souffrance, prisonnicre du silence (‘sereams trapped in silence (28)), ne
peut s’exprimer que par un cri, langage universel (22), seule
expression du réel.

2 “Their voices went down as they asked for Allah’s mercy. No one ever told the story
in coherent words. For years, I heard just bits and pieces but never the full story.”(119)
2« Pulling her dress forward in order to cover her legs completely as though
securing herself. ‘A week later, he died.[...]’ She shuffled her hair, adjusted her
scarf...” (42).

2 <She often spoke in proverbs.” (40).

2% Le texte offre un autre bel oxymoron avec ‘wailing in silence’ (247).

> On appréciera la métaphore de la radio définitivement muette a la mort du pére : ‘it
refused to utter a word, as though sworn to silence.” (220).
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L’histoire de la femme n’est qu’une succession de cris. Cris
modulés selon que la femme est témoin de la naissance™, des
réussites aux examens®’, du mariage®, ou qu’elle est partie prenante
de sa propre naissance”, de ses peurs devant linconnu®, de sa
réclusion’’, des aléas de la préparation de son trousseau®, de la
préparation de son corps pour son mariage”, de la perte de sa
virginité*, de la mort de son enfant® ou de celle de son mari®...

La succession de ces cris inarticulés, youyous ou hurlements, ne
suffit pas a donner une cohérence a la vie de la femme. Son cri est
relayé par le cliquetis de ses aiguilles a tricoter qui donnent une
texture, une structure, a cette expression de la souffrance d’un sujet
dénié. Il n’est pas de chapitre ou 'on ne voit la mere de la narratrice
tricoter en lui racontant son histoire, histoire qui commence par la
mort du pere (38). L.a mere qui ne sait ni lire ni écrire (39) sait
manier les aiguilles pour combler les trous du non-dit, de
I'impossible a dire. Le tricot donne cohérence a ce tissu troué:
“I had the feeling that none of the items she had Fknitted was
separate”. (270). Le tricot et les mots sont interchangeables: ‘a
word more meant a stitch less”(62). Tricot, broderie, tissage servent a
transmettre un savoir essentiellement féminin. Sous une apparence
anodine (‘each leaning over her embroidery frame, their work seemed to proceed
i a steady rhythn? (61)), conforme au modéle imposé comme
I'indiquent les signifiants frame et steady, il se transmet un savoir

% “Women gave out ululation of celebration.” (31).

2 ‘Congratulations, Ommezine,’ she said, and she let out a short ululation under her
veil.” (262-263).

28 <4 knestru with henna, candles and gloves was brought. Ululation filled the room.’
(173); ‘They released joyful ululation as they heard the orchestra come in,
accompanied by the male members of the family.” (195).

2 I ran out of patience and stepped into the world. [...] I could only express my horror
and cry.” (30-31).

3% Métaphoriquement cet inconnu est représenté par la vieille aveugle qui hurle quand
les fillettes brandissent des fils de couleur devant elle (64).

3V <[Tn this enclosed world] it was as though all these objects uttered a continuous
bemoaning cry which they could not hear themselves and as though the walls stood
silent and deaf.’ (118).

32 Lorsque Yasmina découvre qu’une souris a grignoté une partie de son trousseau : ‘4
slimy screech made Yasmina jump. [...] ‘There!’ screamed Yasmina and off she went
pursuing the rat.” (239).

33 Lors de la séance d’épilation : ‘she waited for Yasmina’s scream’ (183 et 184)

3 Au hammam, la perte de la perle dit métaphoriquement I’acte sexuel : ‘She screamed
alarming everybody’ (190).

35 “Yasmina heard her scream and ran to her... they described his perfect face with a
small red clot of blood near the frail nostrils.’(145).

38 “There were screams and tears, then [...] the coffin was taken out.” (37).
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subversif. La modification du rythme des aiguilles’ signale les
ruptures de la surface lisse : la folie du corps dénudé (144), la mort
du fils (145)... Si Yasmina hurle de désespoir lorsquune souris
grignote son trousseau c’est parce que le témoignage de sa vie
disparait : “A// that lace and embroidery told her life story.” (239) Le cache-
téléviseur au crochet témoigne de la relation complexe de la femme
au monde :

“It was a big box covered with a pink crochet cover, part of which hung
down the front and appeared in all the programmes watched in our house. |...]
My mother was proud of ber television and knitted a most intricate design for

its cover”. (220)

En recouvrant partiellement Décran, le tricot semble dire
I'acceptation de Texclusion du monde extérieur mais le motif
compliqué montre la marque de la femme sur cet espace interdit
qu’elle investit a sa maniere détournée : n’est-elle pas habituée a
regarder le monde de derriere son voile ou depuis sa terrasse?

On connait la métaphore ‘broder wune histoire; sensiblement
identique en anglais : “She told the truth but embroidered a little.” (65) On
connait aussi I’étymologie de texte, fextus, tissu, trame. ‘People wove the
events in all sorts of ways. Women were the best weavers. Children had some
threads missing” (138) Le roman de Sabiha Khemir file adroitement
cette métaphore grace a la figure de la tricoteuse inscrite dans le
récit et lui donne corps. Cette tricoteuse attire Iattention du lecteur
sur son travail souterrain, subversif : My mother pulled at the thread
regularly between the lines (270), et Pinvite a reconstruire I’histoire telle
quelle est traditionnellement vue du coté de ’'homme, autrement.

‘From the pain through the pen’(22)

De fil en aiguille, de cri en écrit, 'espace alloué a la femme se
métamorphose : la cour centrale accueille une lumicre lunaire, liée
au cycle féminin, par opposition au reste de la maison plongée dans
I'obscurité a 'exception du téléviseur qui émet une lueur bleue, celle
du pere®. Clest le carré de ciel qui appartient aux femmes (113)

37 <She picked up her needles, knitted one row almost in slow motion as though getting
in touch with her memory in a gentle way... [...] There was a pause. She picked up the
needles and knitted a row or two jerkily then put the needles down again.” (41); ‘[1] felt
admiration for the speed with which she involved herself in her knitting. [...] Her
energy had no limits’ (144).

38 < closed the door, blocking the light from the street. The hallway was pitch dark
[...]. 1 felt my way in the dark [...]. I was only one step away from the courtyard which
was illuminated by moonlight. I crossed the courtyard following the blue light into the
small room under the terrace stairs’ (4).
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inscrit dans leur espace terrestre ; c’est Péchappée verticale ainsi
inscrite sur un plan horizontal, celui de la page blanche.

C’est cet espace que la narratrice investit a son tour pour y
consigner la souffrance des femmes de sa famille :

“I lay there and absorbed my mother’s suffering like a sponge. [...] T
wished to grow hands strong enongh to squeeze the pain out, to squeeze it out
of me. I wished that from the sponge the pain wonld flow through the pen and
write the story, my mother’s story. [...] I wished thoughts, images and feelings
conld find their way from my wretched body on to the paper, that they counld
write themselves”. (22)

Si la fillette qu’elle était voulait réduire cette souffrance au silence,
adulte elle, est contrainte d’accoucher de cette souffrance”, de la coucher
sur le papier® :

“On the table, my body moved expanding and shrinking. Every
expression changed rapidly. From nzy mouth came all sorts of voices. Words
Sfound their way through the dark dry tunnel throat to my lips, moulding their
shape as they went along. Tears ran down my cheeks to be shaken by boistrons

[sic] zig-zagging langhter which, itself, led to sudden horizontal quietness’.
(159-160)

Il s’agit bien dune écriture du corps®, dun corps en
mouvement, quaucune nature morte” ne peut rendre. De méme
que la femme est au centre de I'espace, le projet littéraire est inscrit
au centre du texte®, tricoté dans le récit des femmes afin de limiter
la distance, la médiation entre I'expérience de la souffrance et sa
représentation. On est loin de 'expérience de la fillette qui cherchait
a décrire la mer, I'inconnu™, par le truchement de 'oncle.

Comment donc dire une histoire multiple sans qu’elle soit
cacophonique®, une histoire dont la temporalité est incertaine sans
quelle soit sans queue ni téte®, une histoire qui se fonde sur un

3 “My mother carried me for nine months. I carried my mother for as long as I can
remember’ (23).

0 <Soon words started pressing to come out, and the story wrote itself.’ (26). Voir aussi
271.

' <Lilla Fatima did not know how to read or write. [...] She had learnt the skill of
deciphering the body’s sentence...’ (183).

2 “bringing motion into the ‘still life”’ (24).

* Voir 27-28 par exemple.

* Describe the sea to me.” [...] ‘It’s difficult to describe. It’s not like anything else.’
(45 et suivantes).

* <Their superimposed voices and stories merged into the buzzing of bees.” (35-36).

% Le titre du roman signale ce chamboulement chronologique. Voir aussi 48 et 189.
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rythme sans qu’elle soit rigidifiée’’? Comment agencer des mots,
pures abstractions®, en leur donnant corps: “Words were moist and hot
and steamed up until they were dripping. A screen of vapour made them opaque
concealing their meaning to the inexperienced” (188)?.

Sabiha Khemir résoud ces problemes - qui n’ont rien de tres
original si on les entend dans Iensemble d’une littérature dite
féminine - en ayant recours assez systématiquement a diverses
figures de style qui reproduisent les grands mouvements du texte.

L’enfermement concentrique est tissé dans le texte par la
récurrence des enchassements. Au niveau stylistique, des constructions en
chiasme avec des phrases en miroir (‘I will tell you about mysterions
realities and real mysteries. [...] 1 will tell you about real dreams and dreamy
realities.” (27)) donnent l'impression d’une parole prisonniere qui
n’arriverait pas a franchir ses propres limites malgré I'intention
exposée par la narratrice (‘I will tell you what 1 know until what I don’t
know finds its way out” (27)). Ailleurs ces renversements brouillent la
structure temporelle : I did not know where to end, in other words where it
wonld begin’ (48). La subversion apparait au niveau structurel : les
paroles du pere sont enfermées dans les guillemets de la mere repris
dans le récit de la fille/narratrice, ce qui a pour effet de les reléguer
au plus profond du texte, leur otant ainsi leur primauté symbolique.
Différents contes sont aussi tissés dans le récit, révélant le coté
subversif des événements auxquels ils sont associés. L'un d’eux sert
plus précisément de structure symbolique au récit (94-104, 258,
272), mais en s’écartant de la convention, il lui permet de s’échapper
dans un ailleurs non convenu®. Enchassée au cceur du conte, la
conteuse apparait explicitement dans le récit (“Auntie Houria stopped
to clear her voice” (101)), rompant ainsi I'investissement imaginaire du
lecteur. Cette mise en relief de la parole centrale” de la conteuse
répond a la relégation de la parole du pere et confére a celle-ci un
pouvoir, celui d’ouvrir 'espace fermé: assise sur son trone, elle
maitrise métaphoriquement la mer enfermée’ et en transfére le
rythme a ses auditrices :

4 “The sea spoke. It uttered different sounds, the waves, the movements. [...] It spoke
in a language I responded to though I did not understand.’ (215).

8 <Born? This was a word that did not have any specific graphic meaning...” (46).

> On remarquera la référence aux Mille et une nuits, dont la structure enchssée sert de
modéle a de nombreux récits féminins et dont la nature subversive n’est plus a
démontrer (104).

0 < precisely in the middle of the mattress® (101).

1 On a déja évoqué I’épisode de I"oncle qui prétend que la mer est fermée pour en
interdire I’accés a la fillette. (44-49).
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“As she told the story, certain expressions and particular intonations
defined the rhythm, a regular soothing rhythm. .. 1t seemed as though ber voice
was flying us over mountains, descending valleys, crossing fields. .. it controlled
our sitting position, onr twitches, our minds, our heartbeats, our breath. [...]
Auntie Houria brought us gently down the valley, in order to mafke us take off
again. [...]Auntie Houria sat in ber usual majestic position like a queen on
a throne. [...] She sat with pride as though she were constantly aware that
underneath her there was the crop of olives, compressed at her feet into a golden

sea, silent and still”. (101)

Notons au passage le choix du nom de la conteuse, Howuria,
libératrice de la parole. Elle est celle qui, par I'intermédiaire du
conte, étire” lespace pour ses auditrices et explore tous les
possibles™.

Le plus spectaculaire de ces enchassements subversifs est
probablement la figure de la narratrice se frayant un chemin dans le
corps de Yasmina (204), ce qui permet a la narratrice d’avoir une
double connaissance, de transgresser les limites™ et d’occuper
plusieurs espaces simultanément, donnant ainsi la possibilité aux
différentes voix de se superposer sans se brouiller et a la voix
intérieure (‘the voice from within (96)) d’accéder a un auditoire (‘from
the inside outwards (268)).

Ce processus de mise en abyme est explicité dans le chapitre ou
la narratrice exprime son manifeste littéraire, par ce cheminement
concentrique, métaphore de 'enfermement des femmes : ‘I will tell
you about reality until I reach the boundaries of credibility; then I will tell yon
Siction. And 1 will tell you fiction until 1 reach the boundaries of imagination,
then I will tell you about reality.” (27)

Sa réflexion se poursuit par une série d’oxymorons en chiasme
(‘I will tell you about real dreams and dreamy realities (27) qui soulignent
la tension inhérente a cette subversion de Penfermement; cette
tension se manifeste donc par le recours récurrent a des
oxymorons™.

Le brouillage des limites spatio-temporelles apparait clairement
avec des formules telles que “The forbidden, the unattainable, is always
far, however close it 7s.” (49) ou encore ‘Every end is a start and every start is
an end. (28). La femme se trouve donc dans une zone

52 ‘Stretching the realities...” (103).

33 <. to present them with different realities’ (103).

> On a déja mentionné le feetus mort dans le corps mort de sa mére : ‘Lilla Nebiha [...]
and her baby, buried in the same cemetry, in the same tomb, in the same body.” (211).
35 I was intrigued by those things which people never questioned, things which people
accepted in spite of the contradiction.” (237).
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d’indistinction qui permet la transgression : si les ombres sont
lumieres (‘the shadows [...] were free and ligh? (113)), son vétement
révéle au lieu de masquer™. La fonction paternelle est ainsi révélée
dans son inadéquation. I’oncle, figure paternelle de substitution, est
mis en accusation par cet artifice stylistique: ‘I# looked as though it was
waiting for the criminal to be judged although it was waiting for the judge to be
seated.” (126). Ce siege” dailleurs est disqualifié: I# stood there
awkwardly in the middle of this empty space and it looked ont of place.” (12);
la contradiction entre sa centralité (iz the middle) et son rejet hors de
I'espace féminin (out of place) souligne sa vacuité; sa position centrale,
écho de celui de la conteuse, joue ici en sa défaveur. La crédibilité
de la parole du pére est également remise en question : ‘I is sure and
certain that it seems that [the author] meant something else...” (254). A
lopposé, la parole de la femme, ou plutét son silence (‘sereams
trapped in silence (28)), sortent renforcés : ‘Her voice was low and soft, a
softness of marble not of dongh’ (34). Les oppositions, a nouveau,
soulignent la subversion implicite. Cette parole synesthésique révele
donc la femme: ‘I7 seemed as though 1 could see more of her as she talked.
(241). Cette parole, ainsi légitimisée, franchit les limites du temps et
de espace (‘and as thoughl were here but over there and as though I were
there but over here” (269)), permettant sa plurivocité : " When I speak,
you will hear many voices. These voices are one, coming from different places and
different times, from very far and from very near... (28). 1’oxymoron
permet de reproduire comment la femme enfermée et silencieuse
par sa parole subversive, trouve sa place™ et controle son espace (‘
narrow contracting, large expanding opening (29))%.

‘I will dive in in order to come out” (27) Enchassements et
oxymorons pourraient refermer le texte; or celui-ci avance : I will
tell you a story and where 1 end, another one will start” (28) : le
franchissement des limites se fait aussi grace a un fonctionnement
qu’on pourrait qualifier de paronomastique. Une série de répétitions
et différences font progresser le récit au niveau phonique ou

3 “Their robes played an opposite role to their usual function. Made transparent with
water, they clung to their bodies emphasizing what they usually hid.” (188).

37 Malgré sa couleur bleue associée au pére dans ce roman.

38 <Nebiha Sigilliva was out of place. No, she was on of those few women who really
had a place!” (237).

> Pour illustrer cela, on citera rapidement deux figures oxymoroniques : Yasmina, la
vieille mariée et Nebiha, femme stérile qui porte son enfant mort en son sein jusqu’a la
tombe, personnages qui poussent la subversion jusqu’aux limites du supportable et du
dicible.
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sémantique, souvent combiné, ainsi qu’a un niveau narratif plus
large.

Les paragraphes et chapitres s’engendrent par contamination
phonique :
T8s fulll’ I replied; And full came the slap on my face [...]. I thonght I

was going to land on the other side of the wall. Landing wonld have been safe
becanse my cousins must have been lined up, ears against the wall, listening. ..

[]

I could see that the café was as full as abways. [...] I could bear the
counting, the slamming and shifting of cards. [...] I conld bear them |...] slap
on the table. (130-131)%

La punition engendre la transgression, le franchissement de la
limite imposée par la figure paternelle.

But time did its ugly work with its invisible nimble hands : robbed the red

colonr from your hair, sucked the milk from your breasts, incised lines on your

Jorebead, chiselled and carved all over your face with its knife, a knife so sharp

it is invisible. [...] But you held still, kept your eyes wide open, lifting the bags

above, pushing the bags below, controlled the twitches of your lips, held your

body stiff and straight, you fought back and your dream remained invincible.

209)°".

D’invisible a invincible, les allitérations transforment le destin négatif
de Yasmina en une force. De I'nvisibilité de son enfermement et de sa

parole déniée, elle gagne son droit a se dire en tant que sujet™.

Lorsque les femmes du conte chevauchent vers leur destin
convenu, c’est la répétition qui domine, comme le veut la structure
incantatoire du conte: ‘#hey rode scande le conte et le fait,
paradoxalement, piétiner. La troisicme partie du conte, rompt la
structure binaire imaginaire et introduit une ternarité marquée par la
troisieme voie. La rupture est plus nettement signifiée par la prise
en charge du conte par un sujet défini: ‘Up the road I went, in my
lifetime diguise. 1 went looking for my destiny, for the real self” (258). 1l ne
s’agit plus de personages-types, relégués dans un autre temps, un
autre lieu, de non-personnes®, mais d’une femme s’affirmant en
tant que sujet. Et le conte au lieu de se répéter a I'infini prend une
nouvelle dimension individuelle (272)** et sort de la spirale
répétitive.

% Je souligne.

6! Je souligne.

82 Voir aussi: ‘You kept up. [...] More than that, you had hope. Hope kept you going
[...], every new stitch brought more hope.’ (210) (Je souligne).

%3 Voir Beneveniste, Emile., XXXXX.

* Voir 272.
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Le rythme concourt aussi a la progression du texte. Les
références récurrentes au rythme ponctuent les diverses activités de
la maisonnée : “Their work® seemed to proceed in a steady rhythn’ (61). Le
rythme des chants donnent le tempo des travaux ménagers : “The
rhythm of the song controlled Aisha’s scrubbing” (120). Hommes et
femmes obéisssent a des rythmes différents. Celui de l'oncle est
pesant, régulier (“A heavy, steady rhythn? (125) alors que celui des
femmes  reproduit un cycde  d’ouverture/fermeture, de
répétition/différences symbolisé par la mer (215) : il est inscrit des
la naissance dans le corps méme de la femme : A faint flickering light
sneaked stealthily through a narrow contracting, large expanding opening. |...]
Today, the expansion and contraction got stronger and consequently the light got
brighter” (29). Ceest celui-la méme que la narratrice devenue actrice
devant ses camarades d’école reproduit : ‘On the table, my body moved
expanding and shrinking” (159) Cest ce rythme lié au corps qui
permet d’éviter la cacophonie et de voir I'avenement d’une voix
unique et multiple :

“We sat in circles aronnd the middib. We moved forwards and backwards
rocking endlessly as we chanted the Quran. [...] Our voices were one, lond,
clear and penetrating, marked by a particular vibration due to the rocking’.
(33)

On retrouve ici la tension entre ouverture et fermeture (7 circles,
Jforwards and backwards™), respiration de la récitation, respiration®” des
corps multiples qui se fondent en une seule voix qui se distingue
(particular) pour affirmer la place de la femme dans le concert des
voix qui voudraient la dire, plutot que de la laisser se dire.

Le roman dans son intégralit¢é est soumis a ce jeu
paranomastique et rythmique qui fait progresser lhistoire de la
narratrice, le ‘I’ initial, vers une histoire de femmes, qui grossissent
(engrossent ?*®) ce e’ de toutes leurs expériences. L’alternance de
chapitres consacrés a la narratrice et aux autres femmes donne son
rythme de respiration, de contraction/expansion au texte. La reprise
des personnages et des événements de leur histoire lui ajoute une

5 11 s’agit de broderie, ici.

6 Remarquons au passage que la formule habituelle est plutdt ‘backwards and
forwards’ : le mouvement vers I’extérieur est donc ici souligné.

67 <A breath of life.” (28).

% On peut parler d’accouchement lorsqu’on lit: ‘My body felt lighter [...]. The
lightness of my body often helped me carry on with life...” (161), grace a la contiguité
de ‘light’ et ‘carry’, rapprochés de ‘My mother carried me for nine months. I carried
my mother for as long as I can remember’ (23).
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dimension paranomastique. Quant au tissage du tricot maternel et
de Pécriture de la narratrice, ils donnent une unité a la diversité des
expériences de souffrance reproduites par ce roman qui ne peut se
contenter de constater le cti: A seream is a scream is a scream. (22),
tautologie qui fixe la femme dans un non-dit ou elle ne peut que se
répéter stérilement. Le roman, s’il ne résout pas le probleme d’une
écriture apte a rendre Pexpérience de lindicible”, a le mérite de
proposer une approche stylistique qui tente de s’ajuster au plus pres
du travail de tissage, de broderie et de tricot, non pas comme
rupture’’, mais comme continuité, non pas comme fermeture mais
comme ouverture, ainsi que le titre résolument tourné vers I'avenir
I’annoncait.

89 <1 still had no answer but realised that my question was different.” (272).
0 Voir 270.
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